【黄仁勋】从游戏显卡到AI之王 - 黄仁勋的三十年-逆袭-

　　檀林/文

　　在《黄仁勋：英伟达之芯》一书中，美国《纽约客》资 深科技 记者斯蒂芬·威特以细腻深刻的笔触，全方位展现了这位科技界传奇人物的非凡历程。

　　从怀揣梦想的移民少年，到如今引领全球 AI芯片 革命的行业领袖，黄仁勋的故事不仅是一部扣人心弦的商业传奇，更是一部关于远见卓识、坚持不懈与勇于创新的现代启示录。

　　这本传记既记录了一位企业家的成长轨迹，也深入探讨了科技创新如何推动产业变革的深层逻辑。

　　从中国台湾到硅谷：逆风翻盘的开端

　　1963年诞生于中国台湾的黄仁勋，童年时期绝没想到自己有朝一日会改变全球科技格局。

　　他的爸爸黄兴泰是台湾成功大学结业的化学工程师，曾在台南当地的大姓罗家当家庭教师，最终与罗家千金罗蔡秀喜结连理。这样的身世背景，为黄仁勋一开始就注入了“逆袭基因”。

　　10岁时移民美国的他，鬼使神差进入了一所问题学生云集的学校。然而，他凭借乒乓球技艺和优异成绩赢得了尊重，更一举夺得全美乒乓球公开赛青年组季军！

　　“家族DNA”自带科技加成

　　说到基因，黄仁勋家族对科技界的贡献可以说是令人瞠目结舌。他的远房表妹居 然是美国超威半导体公司（AMD）现任总裁苏姿丰（业内许多人士亲切地称她为苏妈），而AMD是目前英伟达最主要的也是最受尊敬的竞争对手。

　　这种既有竞争又有传承的微妙关系，就像是硅谷版的“权力的游戏”，据说黄仁勋总是在公共场所赞美苏妈的能力和业绩，但在私下聚会时偶尔也会"调侃"一下——黄仁勋对苏姿丰的CPU产品还是有点“技术性傲慢”。

　　英伟达：从危机到重生的蜕变

　　建立早期，英伟达差点“胎死腹中”。

　　1995年，公司推出的NV1芯片被索尼无情淘汰，甚至让他们一度失去了市场话语权。

　　黄仁勋说，这段经历让他学会了"客户是正确的，但未必知道他们需要啥。而正因这一金句，塑造了他的商业哲学：“有时候，忽视客户的切实需求可能会造成更大的未来。”

　　结果怎样？1997年，英伟达推出NV3，完全押注微软Direct 3D技术标准，结果成功逆袭。从那时起，黄仁勋再也不害怕“走自己的路”。

　　尔后，黄仁勋率领团队持续创新。2001年推出的GeForce3引入“可编程渲染管线”，让显卡从单纯的“图像处理器”跃升为“未来计算核心”。

　　2006年的GeForce 8800 GTX更是技术突破的里程碑，奠基了英伟达在游戏领域的霸主地位。

　　黄仁勋的皮夹克哲学：科技与风格并行

　　黄仁勋的标志性装束是一件皮夹克——不仅风格鲜明，还是他的"战斗铠甲"。

　　据他自己说，他每一件皮夹克都要精挑细选，保证“质感能媲美显卡算力”。

　　据传言，他曾对团队说：“想做出顶级芯片，先做出一件顶级夹克！”

　　英伟达公司内部还流传一个玩笑：皮夹克是黄仁勋“正式上线”的标志，他穿上它的那天，估计就是公司有大新闻要公布了。

　　显卡之外的世界：他早就想好了下一步

　　2006年，黄仁勋提出了一个看似"疯狂"的构想：GPU不光能画画，还能算天、算地、算AI。当时几乎没人相信，硬件界的很多同行甚至冷笑他"吃饱了撑的"。

　　黄仁勋笑了笑，继续推动CUDA平台的开发。十多年后，CUDA成了AI开发的"黄金标配"。他的经典语录是：“技术比人老实——它最终会证明谁对谁错。”

　　2012年，转机降临。研究团队基于CUDA平台运行的AlexNet模型在ImageNet竞赛中横扫传统CPU架构，GPU的潜力一炮而红。自此，英伟达成为AI革命的核心引擎，到2022年ChatGPT问世时，他们的显卡已然成为全球AI开发者的必备工具。

　　黄仁勋深谙克莱顿·克里斯坦森教授的推翻式创新理论。他没有正面挑战英特尔的CPU霸主地位，而是从游戏显卡这个“低端市场”切入。当英特尔专注于提升CPU性能时，英伟达则在并行计算领域默默耕耘。

　　随着AI时代来临，并行计算能力成为关键，GPU的优势得以充分施展。这正是典型的“自下而上”推翻：从不被重视的细分市场起步，最终改变了整个行业格局。

　　如今，在 AI芯片 领域，英伟达已经远远甩开了曾经的芯片霸主英特尔，甚至黄仁勋的个人身价就已经超过了英特尔公司的市值！

　　不仅是AI学习型组织，还有AI学习型建筑

　　黄仁勋不仅对技术前沿布满兴趣，对员工教育也非常“上心”。他亲自设计了一个名为“AI 101”的内部培训课程，要求每位员工了解基础的AI原理。黄仁勋开玩笑说：“假如不懂AI原理，你连公司的咖啡机都可能不会用。”

　　黄仁勋在一档播客节目中表示，希望英伟达有一天能成为一家拥有5万名员工和1亿名AI助手的企业，这些AI将分布在各个群体中，甚至，英伟达新落成的两幢总部大楼“奋进者”和“航行者”也充分融入了AI能力，让工作环境变得更智能，可以极大地激发员工的自豪感和创造力。

　　2024年巅峰时刻：头顶的"忧患皇冠"

　　黄仁勋一路走来，全靠那股“偏执劲儿”。安迪·格鲁夫的名言“只有偏执狂才能生存”就像就是为他量身缔造。如今，英伟达市值突破3.34万亿美元，跃居全球最值钱公司之首。但黄仁勋深谙一个事理：站得越高，摔得越重。

　　在黄仁勋看来，成功是“正在进行时”，绝不是“完成时”。这个观点颇能与海尔张瑞敏首席的“没有成功的企业，只有时代的企业”那句名言共鸣。

　　如今，英伟达站在了全球科技的巅峰，但黄仁勋却比以往更焦虑。“高处不胜寒”的故事听得太多了，他要确保英伟达不会成为下一个诺基亚。

　　为避免沦为纯硬件供货商，英伟达大举进军软件和云服务领域，推出了自家云服务器租赁业务DGX Cloud。这举动看似挑战客户底线，毕竟他们的顾客包含微软Azure、亚马逊AWS等巨头。但凭借全球最强 AI芯片 的优势，即便AWS最初抵触，最终也不得不接受条件，甚至主动提供最新芯片支持。

　　因为英伟达是AI军备竞赛中唯一的“军火供货商”，是“地球上最重要的股票”。

　　而且，黄仁勋知道，英伟达的护城河不仅在于技术创新，单靠硬件实力是远远不够的，早在2006年，他就布局CUDA平台，为开发者提供高效使用英伟达芯片的渠道。如今，这个平台已吸引全球数百万程序员追捧，CUDA早已成为无数开发者的“技能金库”。英伟达还在不断推出面向各个行业的练习模型和开发工具，进一步吸引开发者“深陷其中”。“我们的目标不是成为市场唯一，而是成为开发者唯一的决策。”

　　黄仁勋的偏执DNA：未来是我们创造的

　　对黄仁勋而言，未来不是被动预测的结果，而是用偏执与创新一步步主动开创的征程。

　　如果用一句话形容黄仁勋，那就是“执念造就传奇”。皮夹克之下，是一颗永远"焦虑"的科技之心。他不满足于站在巅峰，而是继续探索未知。成功只是下个目标的起点。

　　黄仁勋曾说：“不要尝试一夜之间改变世界，而是花三十年去改变它。”英伟达的成功完美诠释了这一长期愿景。当你使用AI产品、惊叹于真切的游戏画面，或享受医疗技术进步时，别忘了背后有一位身着皮夹克的科技传奇。

　　正如本书作者在书中精辟总结的，黄仁勋的传奇故事远不止一个容易的商业成功案例，而是一部关于远见、坚持和创新的现代商业史诗。他用三十年的时间，不仅完全改变了科技行业的竞争格局，更为后来者树立了一个富有启发性的模范：真实的创新者从不甘愿于被动等待将来的到来，而是以非凡的勇气和智慧主动参与将来的创造。

　　写在最后

　　一口气读完此书，我被黄仁勋的传奇经历和精神所折服，也作一首七律来向“始终在冲刺”的老黄致敬。

　　占风料得掀摩尔，游戏原来试水深。绝地功成犹战野，雄图势合更挥金。

　　半生磨剑消尘虑，卅载炼丹求道心。掩卷若闻鸿羽过，推窗但想蛰龙吟。

　　首联：占风料得掀摩尔，游戏原来试水深

　　黄仁勋敏锐地抓住了“摩尔定律”放缓这一趋势，准确预测计算需求将从CPU转向GPU的风口。他最初在游戏市场“试水深”，通过显卡产品奠基了英伟达的条件。从NV1失败到NV3崭露头角，再到GeForce的全面胜出，他的每一步都精准而富有远见。黄仁勋最终从游戏行业迂回获得更大的技术和产业发展先机，成为那个"掀摩尔"的人。

　　颔联：绝地功成犹战野，雄图势合更挥金

　　“绝地功成”指英伟达从屡次失败中崛起，股票价格两次经历齐脚脖斩（直降90%），险些被只追求短时间更大财务利益的投资人驱逐，最终靠GPU和AI市场的结合取得 新产业 的统治地位。然而，即便在市值登顶之际，黄仁勋仍保持“忧患之冠”的危机意识，积极布局，用超级计算深度赋能AI，加速前沿创新发展。如今，他挥舞资本利器，大胆推进CUDA 的生态发展，甚至与微软、AWS等“盟友”展开直接竞争，展现了“雄图”与“挥金”的魄力。

　　颈联：半生磨剑消尘虑，卅载炼丹求道心

　　黄仁勋的成功其实不是一挥而就，而是数十年如一日的执着与打磨。“磨剑”是他一贯的技术追求，从不妥协和退缩，从早期显卡技术到后来的CUDA平台，无不凝聚着他的智慧和坚持。而“炼丹”则是他在AI领域的耐心布局，将GPU从图形处理器转变为AI革命的核心。“求道心”道出了他坚信加速计算能够改变世界的信念，即始终以技术创新推动未来发展。

　　尾联：掩卷若闻鸿羽过，推窗但想蛰龙吟

　　读罢这本书，心中布满了禅意与壮阔的未来展望。黄仁勋在科技界留下的长远影响，最终都会如轻盈的鸿羽飘过，却足以改变历史轨迹，英伟达所代表的AI发展潜力仍未完全释放，正如一条蓄势待发的巨龙，等待将来的更多突破。

　　（作者为北大汇丰商学院未来实验室首席未来学家；本文为《黄仁勋：英伟达之芯》一书推荐序）