5月21日，爬山者陈强距离珠峰峰顶仅数十米，海拔8790米。

　　他发现，脚下的雪突然塌陷约20厘米，正前方传来尖叫声。在近5米外的地方，一大块雪崩落，有人坠落悬崖。

　　尼泊尔当天时间7时20分，登顶珠峰的最后一段路，“希拉里台阶”处出现拥堵并发生坍塌，5人坠落。其中3人爬上台阶、2人身亡。

　　这其实不是珠峰南坡第壹次“堵车”。早在2019年，200多名爬山者在希拉里台阶排起长达三小时的长队，当年爬山季有14人不幸去世。

　　事故的成因仍然未知。有爬山者推测，此次坍塌可能是登顶的人员超过了积雪的荷载。也有科研人员关注到，冰川的退缩正诱发更多的冰雪崩塌灾害。

　　在商业化的模式下，攀登的门槛逐渐降低。今年珠峰登顶纪录屡屡刷新，发生了中国年龄最小登顶纪录、年龄最大登顶纪录、女性最快登顶纪录。

　　但再成熟的商业与技术，面对变幻的自然，始终是探索，从未有征服。

雪地突然塌陷

　　登顶珠峰15分钟后，陈强开始向下走。在希拉里台阶，下撤和冲顶的爬山者狭路相逢。

　　陈强就地坐了三十分钟，人群才开始缓慢移动。听到尖叫后，陈强不晓得发生了啥事情，“过了几秒才理解前面塌了。”

　　现场的夏尔巴人开始指挥上山的队伍赶紧前进，隔离了危险地带。陈强看到，塌陷的部分长度超过1米，有两个人正从塌陷处的坡边往上爬。过了2分钟，又爬上来一个人。

　　下山后，陈强才感到后怕，“毕竟离事故地点那么近，我也有可能和他们有同样的遭遇。”

　　这本就是条危险的旅途。

　　陈强回忆，爬山时，一路上遇到的小范围雪地坍塌，至少有3次。

　　有一次，陈强误以为前方是路，踏上去却踩了空，失去平衡的陈强差点从山上翻下去。

　　陈强说，也会有人因为爬山时体力不支失去平衡，尤其在下山时。这种情景很常见。有队友目睹了一个爬山者，体力不支站不稳了，整个人突然失去平衡，翻倒在雪坡下，还好系了安全绳没掉下去。

　　路绳是专业人员提前在山路上铺设好的。根据规定，爬山者把安全绳系在路绳上，能够大大增加安全性。

　　安全措施的缺失，或是两人身亡的主要原因。

　　下撤到C2营地后，队友通过对讲机告诉陈强，三人坠落时多亏了安全绳，他们拽着路绳上来，保住了性命。

　　遇难的两人在山底被找到时，身上的锁没有损坏，被系在一起。这意味着他们没有将安全绳系在路绳上。

　　“绳子是保证我们生命安全的唯一工具。”陈强说。

爬山门槛降低

　　陈强说，攀登珠穆朗玛峰的缘由是想挑战自己。此前他有过攀登6000米左右山峰的经验。去年，他得知一位哥们登上珠峰，就对珠峰发生兴趣。

　　陈强问朋友借了些爬山装备，接着在互联网上找到了一家尼泊尔当地爬山公司。“这家公司的开创人是一个很厉害的夏尔巴人，他的爬山能力、救援能力和组织能力都很强，国际上都很知名。”

　　冲顶珠峰的最佳时机一般在5月，南坡比北坡更受欢迎。

　　南坡的商业模式日趋成熟，如果从南坡冲顶珠峰，全程只需花费不到40万人民币。其中，爬山公司收费4.6万美元，约合人民币33.3万元。该费用包含爬山者从珠峰南坡登顶的爬山许可、在尼泊尔的食宿、夏尔巴向导、氧气供应等费用。

　　更重要的，是降低的门槛。

　　有爬山者透露，北坡登顶需要爬山者提供8000米以上山峰的登顶证书。除此以外，攀登者还需要在大本营里严格训练30天。

　　不久后，爬山公司就向陈强发了训练计划。公司建议的严格训练要求，是登峰前半年每周跑三次，每次至少10公里。

　　抵达尼泊尔后，爬山公司也会组织几次强度较大的练习，让爬山者适应高原环境。在冲顶珠峰前，爬山者务必参加两次高强度的拉练。

　　但这些培训，仍是在“自愿”的条件下进行。

　　陈强说，真正这么做的人可能只占10%。“许多人都没有训练。”过去的半年间，陈强只是工作日和周末参加运动。“我认为我身体素质可以，维持比较好的状态就OK了。”

　　在尼泊尔的30多天里，陈强见过有的爬山者为了节省体力，只拉练一次或不拉练。“公司也没办法，只能根据他们意愿。”

　　陈强强调，这是一个商业性质的爬山公司，它以客户的舒适度为标准，最终的目的只是尽量确保客户登顶。

“堵车”早有先例

　　陈强了解到，今年从南坡登顶的顾客约有400人，如果每个爬山者只带1个夏尔巴向导，也至少有800人。很多团队的向导和客户的比率是1.5:1，在爬山营地里的总人数可能有1000人。

　　而事故发生当天的天气不错，是个适宜冲顶的“窗口期”，选择在事发当天冲顶的人超过100人。

　　公开资料显示，在2019年和2023年，希拉里台阶都曾出现过大拥堵的事情。

　　对此珠峰北坡向导石浩表示，目前在南坡仍然没有严格的人流管制。在北坡队伍以营地进行划分，得等上一个营地的队伍下来了，下一个营地的队伍才能往上走。尽管如此，北坡近年来仍有2到3位爬山者身亡。

　　人群的拥堵，是否成为雪崩的诱因？

　　冲顶时，陈强踩在雪上觉得“还很稳”，下撤时却感觉雪有点“虚”了，踩上去脚感不实在。“就好比上山时是水泥路，下山时水泥路已经变成一个洞，全都是土。”

　　中科院西北生态环境资源研究院研究员沈永平关注到了事故的发生。他指出，在山上高海拔地区，原本积雪就干燥松散，冰雪块其实不密实，人们路过很容易对山坡的冰和积雪发生影响扰动，引发雪崩灾害。

　　气象的变化，同样对雪况发生影响。

　　陈强猜想，当天天气非常好，太阳特别大，存在气温升高造成冰雪松散，进而坍塌的存在性。

　　沈永平从 无人机 的影像观察到，每年冬季珠峰本应被厚雪覆盖，但今年直到一月，许多6000米海拔以上的地区仍然没有积雪。很多冰层就赤裸裸地躺在那儿。

　　每年4月开始，当地的“冰川医师”会为爬山者打通爬山道路。一位“冰川医师”曾在采访时表示，今年稀少的冬季降雪和温暖气温造成冰塔和冰桥很不稳定，他尝试四周绕行规划冲顶路线，使得珠峰爬山季比往年晚开始10多天。

冰川退缩存在隐患

　　目前仍然没有材料显示是否有冰层断裂，从而引发了冰崩。但在沈永平看来，事故背后的冰雪崩塌灾害值得警惕。

　　近十年来，随着旅游活动和工程建设，越来越多的冰雪灾害出现在公众的视野。沈永平指出，冰雪相关的崩塌容易被忽视，就拿冰崩而言，极易引发泥石流、山体滑坡等一系列次生灾害，曾在喜马拉雅山地区频繁出现。

　　而冰川退缩是造成冰崩灾害的重要成因。

　　沈永平描述，冰川的移动、厚度变薄都会增加冰层的断裂和滑动，他看到在高原地区，一些冰层已经有了数条裂缝，另一些冰层缺少支撑，容易塌落。

　　根据《自然杂志》2021年的研究报告，珠峰南坡的冰川在1980—20十年间面积退缩了26%。珠峰南、北坡地区的冰川面积减少超过900平方公里。

　　去年，石浩用棍子在线路一处做了标记。等到石浩今年再到原来位置时，发现标记的高度少了20多厘米，“原来5000到5500米的地方都有冰川，现在海拔7000米，也看不到冰川了。”

　　自然在变幻，而人类仍在填补认知的空白。

　　沈永平回忆，2018年后国内已把冰雪灾害并入了监测体系，但还没有相关的实验室、设备、人才能够对此进行预警与响应。

　　石浩指出，高原上的天气预报其实不完全准确，更多的时候依靠经验判断：如果前一晚有红色的雾气，那么第贰天便是晴天；如果前一晚的雾都是白的，那么第贰天绝对下雨；如果前一晚能看到星空，那么第贰天就有大风。

　　可今年，天气似乎又有了经验外的变化，尤其是在海拔5000多米处。以前白天太阳很大，相对温暖。现在哪怕日光很亮，石浩都感受到寒冷。“甭管是有风还是无风的天气，一在户外嘴唇就会开裂。”石浩说道：“尤其是在白天，温度高一些，山上的冰雪会融化得很快。”

　　“人跟山相比太渺小了，根本何足道哉。”陈强叹息。

　　而沈永平提出，商业化的 势头不可避免，当地仍要有正确的证件、人流管理，在发展和自然之间寻找新的平衡。

　　（文中陈强、石浩为化名）