用社会学的思路和工作方式，策划一场中国1990年前后诞生的艺术家群展，是北京当代艺博会艺术总监鲍栋为之忙碌一年多的艺术项目。

　　在中文语境下，“90后”是一个宽泛的词，既指生于90年代的特殊代际群体，也笼统地归纳并叙述着一代中国年轻人。生于1979年的鲍栋记得自己年轻时，爸妈那一辈总会说，“你们70后没吃过苦，没经历过事情，没责任心。”简单粗鲁的定义与理解，在他看来是片面且不真实的。

　　今天，当他以艺术批判家和策展人身份去看风起云涌的90前后一代年轻艺术家时，不想再带着偏见。

　　“生于上世纪80年代末到90年代初的这批艺术家，已经走到了时代的聚光灯下。他们可以成为影响当下甚至未来审美趋向的文化生产者。”他对这一代艺术家很感兴趣，在已经有的当代艺术叙述中，“90后”艺术家群体被不断书写、塑造。但他很警惕：媒介刻画定义的“90后”，人们真的认得清他们的面貌么？

　　带着所有疑问，一年前，北京当代艺博会开启了一场名为“90×90×90：中国青年艺术家调查”的项目。

　　“这就像是一次相对全面的艺术家普查。”鲍栋说，他在北京、上海、成都、重庆、武汉等城市，与90位年轻艺术家面对面交流，向他们提出90个问题，范畴包含成长环境、日常生活、价值观与创作宗旨，试图描绘、梳理这一代际艺术家的群体面貌和时代特征。

　　正在北京时代美术馆展览的《返场时代》，是“90×90×90”项目中具有代表性的案例研究，32位参展的“90后”艺术家是对“90×90×90”项目阶段性地显现与梳理。

　　入席“90后”内心剧场

　　展览现场，有架上绘画、互动装置、影像、行为艺术，不一样的视觉与语言，在不一样的坐标和维度上展演。

　　1990年生于湖南长沙的艺术家童昆鸟，显现出一个3米宽、10米长的艺术装置《内耗小队》。他从农村和城市收集大量废弃物，塑料模特的头、丢弃的玩具、旧牌照、塑料娃娃断裂的胳膊、扇子……组合为一个不断运动的机械装置，就像异时空的群丑跳梁，暗喻当代社会是一个嘈杂的竞技场。

　　1990年生于上海的胡为一，新媒体创作中有对社会现实和城市景观的重视。作品《花之奇观》疑问人类中心主义视角下的历史叙事；1990年生于哈尔滨的费亦宁，将虚构与真实材料拼贴在一起，显现自然、神话和技术之间盘根交错的状态；1993年生于潮州的蔡坚，在绘画和装置中显现自己对波普艺术和流行文化的研究；1993年生于沈阳的王梓全，关注互联网及虚拟世界，通过对于游戏引擎及工程开发测试软件等的使用，探索虚拟和现实的阈值。

　　“今天的年轻一代，他们内部的不同远远大过代际不同。”鲍栋说，他用一年的时间去做艺术家访谈，与他们在酒吧、咖啡馆或是工作室漫谈，90个问题的深度对话，经常聊到一个三十分钟。

　　年轻艺术家的背景各不相同。有人是艺二代，受爸妈渲染，很早就有艺术理想；有人从海外名校留学归国，东西方文化的艺术养料，塑造他们看世界的要领；有人虽没有上过艺术院校，却能以非凡的视角表达自我。好比2002年生于北京的摄影艺术家Kiiss Shao，简历里没有任何信息，他的镜头瞄准人们所不了解的北京锐舞派对。暗夜里随意起舞的青年男女，在Kiiss Shao的镜头前展示出最直接且真实的一面，那种欢乐、放肆与疼痛感是一代人的青春，也是不可磨灭的时代记忆片段。

　　鲍栋把展览比喻为“90后的内心剧场”。他邀约观众走进这一批处于时代剧场幕间的年轻人之中，看他们真实、激荡的说法，也从中看到这个时代鲜活多元的面貌。

　　一代人的艺术

　　“如今，我们面对着一个全球化逐渐退行、新技术不断迭代、美学趣味及其背后的主体意识瞬息万变的时代。尤其在中国，激变年代诞生并成长的中国艺术家，从一开始就面对的是一个 新世界 。他们已经或将要打开的是一种新的创作。”鲍栋说，过去的35年，不管中国还是全球都在急速变化。所谓“返场”，是站在上一个时代谢幕的语境下去看“90后”艺术家。

　　“我们在看完一幕精彩的大戏之后，都会期待再来一段表演。我在想，用‘返场’这个词，描述当下的时代状态。”他认为，如今人们面对的是一个被历史学家霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）称之为“短二十世纪”的时代谢幕。他想探寻一个问题：新时代的艺术家，他们的艺术究竟是延续还是创新，是终结还是重启，是落幕之后的余兴安可，是大时代之间的幕间插曲，抑或是下个时代来临前的开场序曲？

　　“他们是互联网时代的原住民，对信息高度敏感，很熟悉新媒体技术，因此这一代艺术家对新媒体的创新使用，为他们的艺术表达增加了更多可能性。”鲍栋介绍，“未来原住民”单元展示年轻艺术家探索科技如何影响社会日常生活，和他们如何观察到变化，进而转化为艺术语言。

　　诞生在互联网时代的年轻一代，拥有更多选择，视野更开阔，能通过网络接洽到诸多画廊等机构和平台。鲍栋认为，他们也会在社会普遍的焦虑情绪下陷入内卷。很多年轻艺术家刚进艺术圈，就开始直面艺术市场，考虑作品价格，思考自我商业价值。

　　在不明确的时代，很多艺术家经历着强烈的情感与感悟，他们选择用作品来表达自我。时代美术馆执行馆长、《返场时代》展览监制刘威威认为，“90后”艺术家正处于创作的高峰期，他们的思维更加沉淀，经历了个人生活的变化，顺应时代浪潮的变化，有更多反思与观望，此时的作品质量也更加完整。“我们的目标是，在这个关键阶段，充分展示这一代人的艺术成就。”