炎炎夏日正是吃西瓜的好时节。然而在邻国日本，西瓜却其实不是所有民众都能无限畅吃的“普通水果”，而是实打实的“奢侈品”。与中国瓜农动辄“货车售瓜”的“壮观”场景相反，日本的西瓜由于价格过于昂贵，鲜有按“个”出售的情景，往往是切成薄薄一片，用保鲜包装细细封好，供消费者“浅尝辄止”。

　　日本的西瓜到底有多贵呢？这与西瓜的品质、大小、产地等均有很大关系。假如是应季、品质一般、尺寸较小的西瓜，几十元人民币也是有可能入手一个的，但味道就不要强求了。如果对品质稍有追求，价格就不好说了。好比，静冈县的名产函南西瓜，一个西瓜的价钱约等于20小杯哈根达斯冰淇淋。难怪很多日我为了将西瓜“吃干榨净”，将瓜皮与瓜瓤之间的白色部分也切下腌制，作为小吃食用。

　　这还只是正常供普通家庭食用的西瓜，假如是有特殊意义、用于送礼，或是经过特殊方法培育的西瓜，价格就更加不可思议了。

　　今年1月份，日本石川县能登半岛遭遇地震灾害。为支援地震灾区，“金泽西瓜”成了拍卖会上的抢手货。6月7日，两个金泽西瓜被拍出1万元人民币的价钱。虽然是为了社会公益，但西瓜能作为竞拍产品，本身就足够显示出西瓜在日本民众心中的独特地位。

　　再看拥有180年历史的日本老字号水果店“千疋屋”，店内售卖一种正方体形状的西瓜，一个就要卖1200元人民币左右。这种西瓜是专门用来送礼的，观赏价值远大于食用价值。打开品尝，其瓜瓤压根不是红色，吃起来也寡淡无味。其实，若观察其种植过程，就不难了解为何这西瓜中看不中吃。为确保成果形状，瓜农会在西瓜“年幼”的时候就套上模具，只要西瓜长成了标准形状，就将其剪下，因此根本无法保证西瓜的成熟度。另外，模具对西瓜自然生长的制约，也是影响其口感的重要因素。

　　为啥日本西瓜会卖这么高的价钱呢？这与日本的自然环境、农户种植习惯、国家政策甚至社会文化均有直接的关联。

　　从自然环境看，日本国土面积不足38万平方千米，其中超过70%都是丘陵，耕种面积十分有限，连维持基本生计的粮食种植都难以充分保证，更别说种水果了。

　　从种植过程看，由于当地土壤和气候环境其实不适合种植西瓜，瓜农只能每年在改善土壤、选择肥料上花费大量金钱，这些成本最终都会转嫁给消费者。另外，人为因素也很关键。为确保自家西瓜品质配得上高价格，有的瓜农会在西瓜秧刚结出小西瓜后就进行筛选，只留下最好的几个，其他的全部舍弃，以保证这几个“天之骄子”能够吸收到充分的养分。

　　从政策上看，日本全国共济农业协同组合联合会（以下简称“农协”）的部分政策也使日本消费者难以享受到平价水果。他们一方面从农民手中低价收购水果，高价出售给经销商；另一方面低价采购农药、肥料、农具，高价出售给农民，长年通过做中间商赚差价。同时，农协还一直强势抵制农产品进口，使外国的便宜水果很难顺畅进入日本市场，日本本土水果价格自然稳居高位。

　　除了西瓜，葡萄、草莓、哈密瓜等在中国市场上常见的水果，在日本也同样算是“奢侈品”。好比，北海道的夕张蜜瓜，曾在2019年的拍卖会上拍出2颗30万元人民币的价钱；白色草莓1颗可以卖到几十元人民币。

　　另外，在日本的传统文化中，水果本就是作为顶级料理的餐后甜点出现的。自江户时代开始，以水果为顶级礼品联络感情成为惯例。这似乎决定了水果对日我而言其实不是生活务必品，而是带有仪式感和顶级属性的文化符号。也难怪，每次日本朋友聚餐，如果餐后甜点中出现芒果、哈密瓜、草莓等水果，总能在大家脸上看到惊喜。