茂名市 电白区那霍镇水石村村口，上书“全国文明村水石村欢迎您”的标牌格外显眼。标牌后，一块巨大的牌坊赫然耸立，一条宽阔平坦的黑底化道路向前延伸，沿途农家庭院时尚精致，吸引着人们探索文明村的建立历程。
水石村地处那霍镇西南部，三面环山，两河环绕，与云潭、黄岭、沙琅三镇交界。以建设宜居宜业美丽乡村为抓手，一幅幅美好乡村画卷走到水石村村民身边。2009年1月，水石村被中央精神文明建设指导委员会授予全国文明村称号。2023年11月，水石村入选 广东省 “百千万工程”首批典型村名单，为乡村建设发展再次写下生动注脚。
5月30日，记者在水石村走访时，水石村党委书记肖明钦将自己印象深刻的三个故事娓娓道来。从中，能窥见全国文明村的文明底蕴所在。
文：南方日报记者邓建青
多修了800米的“民心路”
从水石村牌坊开始，一直到村党群服务中心，有一条长约3.5公里的主干道，路边新种的树正迎着微风摇曳生姿。
这条路建于20世纪90年代初，是村民们出行的必经之路，但路幅窄、路基差，约莫只有5米多宽。以往每逢节假日，村里人流量一大，道路就会变得拥堵不堪，极大地影响村民日常生活和农村经济社会建设。
水石村深知这条路的瓶颈所在，也明白它对于村子未来发展的重要性。2023年5月，水石村经过调研，决定启动村主干道路基扩宽提升工程，将路面拓宽至8米，其中1.5米用于路面通车，1.5米则设置为绿化带。
这是一场涉及全村的大工程项目。肖明钦说：“这条路经过10条自然村，拓宽工程所需的土地涉及100多户村民。”
农村群众“惜土如金”，要说服100多户村民让地修路，想来都不是一件容易的事情。然而令人惊讶的是，在这场土地与发展的较量中，村民们却表现出了超乎寻常的大度和理解。
“路长3.5千米，拓宽3米，总计约1万多平方，没有用到一毛钱的赔偿。”在与记者的交谈中，肖明钦回忆起其中细节仍不停感慨。
“修桥铺路，是村子的百年大计。”“我们作为全国文明村，正处于发展的绝佳时期，修路不仅能增进发展，也能改善交通条件，让通行更安全。”“这是方便近万人出行的工程，务必支持。”在道路扩宽施工工程中，村“两委”干部走进村民家中，与他们拉家常、聊生活，畅谈建设绿美乡道的美好图景，拉近与群众的距离。修路的议事会首先在村委会召开，后来又开到了涉及土地的自然村，来自各村的村民代表在表决中全票通过，为修路工程拍了板。
道路拓宽工程总耗资40多万元人民币，由57个人捐献而来。
57个人里面，少不了平时热心公益的乡贤。拓宽工程定下来以后，肖明钦带队赴广州、深圳造访乡贤，号召大家为村建设出力。在深圳召开的筹款活动中，乡贤肖勇主动召集了水石村在外乡贤叙乡情谋发展，一夜晚就筹集了20多万元。
一些平时其实不显眼的村民也主动捐款捐资。打散工的吴耀胜，为修路捐了1000多元。肖明钦说，捐款的57人里，有二十几个普通村民，“他们合计捐了十几万元人民币，少的有1000多元，多的有上万元。”
道路拓宽沿线的百姓纷纷让出土地。他们挖了甘薯地，拔了花生苗，为修路腾出空间。在村里当网格员的刘文棠，不仅捐了1800元人民币，还主动让出自己的土地。他说：“修路是大事，别说是几平方的地，就是一整片田都没问题。”
但事情其实不是一帆风顺。肖明钦说，“当时有两户村民对道路拓宽工作不理解不配合，我们通过驻村第壹书记先后6次做思想工作，耐心解释扩路的利害关系，最终得到了他们的无偿支持。”
一个个捐资捐地的事例带动下，更多群众无偿参与道路拓宽建设，共建文明村的氛围愈加浓厚。2023年8月，拓宽工程正式动工。经过数个月的施工，水石村主干道已完成拓宽，通行能力大幅度提升。“项目最初估算约30万元人民币，实际捐款达40多万元人民币，因为资金充分，所以工程长度比原计划多出800米。”肖明钦说。
今年伊始，趁着乡村绿化工作热潮，水石村主干道路边又种起了草，栽下了200多棵树，让这条“民心路”“幸福路”更加当之无愧。
众志成城的清洁守卫战
沿水石村主干道一路走来，记者被那宽阔整洁的黑底化道路所吸引。道路一侧，不时可看到当地设置的垃圾定点投放点。这些垃圾点，不同于人们想象中的那些脏乱差，反而别有一番风景。标准的四分类垃圾桶整齐排列，旁边大多还建有一个洗手台，整个垃圾点都显得干净整洁，几乎看不到乱放的垃圾袋，垃圾桶的桶身也鲜有污渍。
然而数年前，这里却是另一番景象。那时，水石村主干道两侧仍常见乱放的垃圾袋，“当时即便路边有垃圾桶，许多人也不会将垃圾投进去”。肖明钦回忆说，某年除夕之夜，村里的垃圾甚至在路边堆成了小山，造成了不小的交通拥堵。
面对这样的困境，肖明钦深知自己肩上的责任重大。“我可不能当一名‘垃圾’书记！”肖明钦半开玩笑地说，却也是他给自己立下的誓言。
为了改变这一现状，肖明钦身先士卒，对村领导提出了严格的要求：“看到垃圾，就要第壹时间把它收好放进垃圾桶，没有乱丢的垃圾，其它人也就不好意思乱放了。”
这种行为逐渐成了村领导的日常习惯。与记者交谈的间隙，肖明钦发现一处垃圾收集点旁边有未放入的垃圾袋，随之就把它拿起来丢进了垃圾桶。他说：“我们要用实际行动告诉村民，乱丢垃圾是不文明的表现。”
为了改变村民们的卫生习惯，村委会利用村规民约进行严格要求，并鼓励他们互相监督，共同维护卫生环境。此前，石狗洞村垃圾点曾连续发现垃圾乱放现象，村委会通过监控找到乱丢垃圾的村民后，按村规民约要求该村民协助管理垃圾收集点，时长为30天。肖明钦说：“这以后，石狗洞村的垃圾管理工作容易了很多。”
随同着时间的推进，村民们的自觉意识也逐渐增强。现在如果看到别人乱放垃圾，村民就会主动提醒督促改正甚至“举报”到村委会。2022年电白启动建立美丽宜居村时，水石村村民们更是展现出绝无仅有的热情。曾经连续30多天，水石村每天都有数百名村民群众自发参与人居环境整治工作，集中对门前屋后的垃圾和杂物进行清理，让村子变得更加整洁美观。
为了表彰先进、鼓动后进，水石村委会还建立了流动红旗和红黑榜制度。“32条自然村每月评比一次，有8个村能够拿到流动红旗。”肖明钦说，评选出表现卓越的村子进行表彰奖励；对于表现较差的村子则进行公示批判。
如今的水石村已经焕然一新。其所辖32条自然村已全面设立垃圾收集点，配置标准四分类垃圾桶，并与广东恒运通环保有限公司签订了清运服务合同，基本实现了农村生活废弃垃圾的日产日清。为了保持垃圾收集点的清洁，水石村的垃圾车常备有清水和清洗剂，一旦发觉脏乱现象，就会立即进行冲洗。
为进一步巩固人居环境长效管理制度，提高村民卫生文明意识，水石村还积极推行“乡村超市积分兑换制”，推动在群众之间形成相互监督、争先创优的浓厚氛围。在此机制下，村民只要遵守门前三包、村规民约遵守度和积极参与文明实践活动就能获得积分奖励。这些累积下来的积分，可以到指定的乡村积分超市里兑换成相应的生活日用品。
比积分、换物资，这样的场景在水石村常能见到，成为当地探索优化乡村治理和建设文明新风的缩影。
“一呼百诺”的应急救援队
“今年第贰号台风已生成……”6月前后，正值龙舟水泛滥的时节，水石村委会的大喇叭适时响起了汛情警报和防汛提醒。这时，连日来，村领导和网格员们穿梭在村中的小巷里，挨家挨户上门宣传，提醒村民群众注意可能到来的防汛挑战。
如今水石村在应急工作上的认真与投入，都对应着过往那些惊心动魄的经历。
时间回溯到2023年10月20日，那晚深夜，天空就像被捅破了个大洞，倾盆大雨下个不停。地处低洼的过河田村水位迅速攀升，最深处的水甚至已经没过了成人的腰部。面临如此险境，130多名村民需马上转移。第贰天凌晨，过河田村许多村民还没从睡梦中醒来，肖明钦就带着五十多名青年挺身而出，组成了一支临危受命的救援队，一步步蹚水进村救援。
“村里有许多行动不便的村民，我们就一个个把他们背出来。”在救援队的努力下，过河田村所有村民被安全转移安置，避免了可能发生的意外。
危险其实其实不止于此。近些年，因为电线老化等原因，水石村火情也时有发生，虽事情基本不大，但也给村里提了个醒。“应急工作要提前做好准备，不能等事故发生后再去应对。”肖明钦说，正是因为这些险情，催生了水石村在消防建设和应急管理上的忧患意识。
在水石村的应急预案中，村里常住人口情况都有详细记录，每个村领导分别对应6户村民，形成了紧密的应急网络。如果遇到紧急情况，这些村领导就会迅速行动，针对性进村入户，确保每一户村民都能得到及时的照顾和转移。不仅如此，村里还特意向镇里申请了冲锋舟，为的就是能在发生洪水等关键时刻派上用场。
在消防建设方面，水石村走在了前列。2023年，水石村在水石小学和村子中心地带已建有4处消防栓，这是电白地区第壹个具备此条件的村子。配备消防栓的好处在于，如遇极端情况，消防车在用完水箱的水以后无需返回镇上，可直接接上村里的消防栓取水，不至于浪费抢险的黄金时间。如今，这样的消防栓在水石村已经增加到十几个。
肖明钦的愿景远不止于此：“我期待能够组建一支村级的消防应急队伍，以应对突发紧急情况。”去年以来，他开始在村里物色合适人员，如今，一支由20多个人组成的应急队伍，已经初步组织了起来，“有些是电工，有些是开挖掘机的，但如果遇到突发情况，他们都愿意挺身而出，只要在群里一喊，他们很快就会到位。”
前阵子，水石村里一家养殖场因为变电箱短路引发了火灾，尽管火情很小，但村委会在消防应急群发出号召后，很快，群里的应急队员就响应号召纷纷抵达现场，最终顺畅消灭了火情。
肖明钦的设想还在持续。他正谋划购入一台消防车，供村里的应急队伍使用，同时继续加强应急管理培训，以增强村里的消防能力。未来，他还希望学习高州市云塘镇的成功经验，为村里的应急队伍打通119专线，让他们也能为周围村子的消防工作作出贡献。
█一线声音
那霍镇水石村党委书记肖明钦：
党员带头群众赞
百姓跟着党员干
建立文明乡村，要以培育和践行社会主义价值观为根本，以美丽乡村建设为载体，以民风建设和环境整治为重点，把文明村镇建立活动与增进农民增收致富结合起来，与发展农村卫生、教育、体育等各项社会事业联动起来。
水石村坚持“党委带动、支部推动、党员促动、党群互动”工作模式，以推进和完善村道黑底化建设为抓手，聚焦“路边、村边、院边”等重点整治区域，组成党员先锋队，党员干部带头上阵，主动“亮身份、领责任、争先锋”，积极发动群众乡贤参与，形成“党员带头群众赞，百姓跟着党员干”的良好局面，始终让党旗在人居环境整治一线高高飘扬，齐心协力破解“脏乱差”突出问题。